Trong một thế giới nơi mọi thứ diễn ra trong thời gian thực, nơi mà cuộc sống cá nhân trở thành nội dung công cộng, và cảm xúc bị giản lược trong vài dòng trạng thái hay những story chỉ tồn tại 24 giờ, việc lựa chọn đứng ngoài cuộc không chỉ là một quyết định lạ lẫm, mà đôi khi, còn bị xem là lỗi nhịp.
Sự hiện diện kỹ thuật số đang dần trở thành một định nghĩa thay thế cho sự hiện diện thật. Khi bạn không đăng, người ta mặc định bạn đang im lặng. Khi bạn không hiện hữu trên mạng, bạn được hiểu là không tồn tại. Và từ đó, một nỗi sợ âm ỉ lan rộng trong tâm trí của cả một thế hệ: nỗi sợ bị bỏ lại. Nỗi sợ không theo kịp xu hướng. Nỗi sợ rằng nếu mình không có mặt ở đâu đó trên dòng thời gian, thì mình đang đánh mất một phần ý nghĩa sống.
Nhưng thật ra, điều ta đánh mất đôi khi lại là chính mình.
Mình bắt đầu nhận ra điều đó khi dần rút lui khỏi những guồng xoay cập nhật liên tục. Không story, không filter, không cần chụp ảnh món ăn mỗi lần vào bữa. Thoạt tiên là một cảm giác chơi vơi, như thể đang tự tách khỏi một mạng lưới kết nối. Nhưng càng về sau, mình càng hiểu rằng: mình không rời bỏ kết nối, mà chỉ đang tìm lại cách kết nối thực sự.
Bởi vì kết nối thật không nằm ở chỗ bạn phản ứng nhanh đến mức nào, mà là bạn có mặt một cách trọn vẹn ra sao. Không phải cứ hiển thị thì mới là gần gũi, cũng không phải cứ tương tác thường xuyên là đang lắng nghe thật lòng. Những người bạn cũ vẫn nhớ sinh nhật mình, dù mình không đăng. Một người anh em lâu ngày bỗng nhắn hỏi “Dạo này ổn không ?”, dù story mình trống rỗng. Có những tình cảm không cần được nhắc nhở mỗi ngày, nhưng vẫn hiện diện bền bỉ, như một dòng chảy ngầm.
Văn hóa số đang khiến ta tiêu thụ cảm xúc quá nhanh với một nhịp tim giả tạo. Sự kiện nào cũng cần “lên feed”, khoảnh khắc nào cũng cần “lưu giữ”, nhưng giữ lại cho ai, và giữ được bao lâu ?
Những buổi sáng yên tĩnh không story, một bữa cơm không ảnh chụp, một buổi chiều đọc sách không thông báo… dần dần trở thành những khoảnh khắc mình thấy mình sống thật. Và mình thấy điều lạ lùng này: mình nhớ nhiều hơn, mình cảm nhận nhiều hơn, mình ở lại được lâu hơn trong những phút giây vốn dễ bị cuốn đi.
Vì khi mọi thứ được chia sẻ rộng, rất ít điều được cất giữ. Mà đôi khi, chính những gì không chia sẻ mới là những điều đáng nhớ nhất.
Có rất nhiều nội dung được tạo ra mỗi ngày. Những video nhảy theo trend, những đoạn clip khoe vóc dáng, những lời khuyên được gói gọn trong vài giây, vài dòng. Chúng tràn ngập, lôi cuốn, và đôi khi khiến người xem bật cười hoặc trầm trồ trong khoảnh khắc. Nhưng rồi, cũng rất nhanh, chúng rơi ra khỏi trí nhớ như thể chưa từng có mặt.
Không có gì sai với những nội dung như thế. Thật lòng mà nói, chính mình đôi khi cũng bị cuốn theo một đoạn clip hài, một đoạn nhạc nền quen thuộc, một màn bắt trend được làm khéo léo. Chúng mang lại chút nhẹ nhàng, chút vui vẻ, một điểm dừng ngắn trong ngày bận rộn, khiến ta thấy mình đỡ cô đơn hơn trong vài phút. Và đôi khi trong số đó, cũng có những điều được làm bằng tâm huyết, bằng sự sáng tạo chỉn chu, khiến ta cảm nhận được một góc nhỏ đời sống qua cái nhìn mới mẻ.
Nhưng cũng như một cốc lọc đá ngày hè, mát lạnh nhưng chóng tan, những nội dung ấy chỉ dừng lại ở khoảnh khắc. Chúng mang tính tức thì, phục vụ cho thứ cảm xúc rất nhanh mà nếu may mắn, ta nhớ được một tiếng cười. Còn không, chỉ là thêm một mẩu cảm xúc bị lướt qua qua trong ngày.
Nói vậy không có nghĩa ta phải từ chối hoàn toàn. Chỉ là, khi cần một điểm tựa dài lâu, một điều gì đó để nắm lấy và suy ngẫm, bạn sẽ cần tìm đến một nơi khác: một nơi không trôi qua, mà ở lại.
Có những giá trị cần được ủ lâu như trà, cần khoảng lặng như một bài nhạc không lời, cần chiều sâu như một dòng sông không ồn ào mà vẫn chảy mãi. Không phải nội dung nào cũng cần để lại dấu ấn sâu sắc, nhưng nếu mọi thứ đều trôi qua như gió, thì khi ngoảnh lại mình còn giữ được gì ?
***
Cái giá của việc luôn phải hiện diện là sự phân mảnh nội tâm. Là việc phải đánh đổi chiều sâu lấy tốc độ. Là nỗi mỏi mệt khi luôn cần được thấy, cần được phản hồi, cần được yêu thích để cảm thấy mình có giá trị.
Bạn có nhận ra mình đang đọc bao nhiêu dòng chữ mỗi ngày, nhưng lại không nhớ nổi một câu chuyện ? Bạn có nhận ra mình đang xem hàng ngàn hình ảnh, nhưng không có lấy một ký ức rõ ràng nào từ chúng ? Đó là cái bẫy của thời đại này: chúng ta sống trong dòng chảy dữ liệu, nhưng không thật sự sống trong từng trải nghiệm.
Và rồi một ngày nào đó, bạn có thể bắt đầu đặt ra một câu hỏi khác: Liệu có một kiểu sống khác, không cần nhanh, nhưng vẫn đầy đặn ?
Mình tin là có.
Mình gọi đó là “Sống chậm giữa cơn lốc số”. Một kiểu sống mà chúng ta không cần cập nhật gì mới mẻ, nhưng mỗi ngày đều thấy mình gần hơn với điều cũ kỹ nhất, đó là chính mình.
Ở đó, bạn đọc chậm một bài viết, không vì nó đang hot, mà vì nó khiến lòng bạn nhẹ lại. Bạn nghe một người nói hết câu, không để phản biện, mà để thấu hiểu. Bạn dừng lại trước một đoạn văn, không để chia sẻ, mà để thầm nói: “Mình cũng từng như thế.”
Đó là tinh thần mà Yuumon giữ gìn.
Không theo đám đông, không giật gân, không nhắm tới sự viral. Mình viết để chạm vào chính mình, chậm rãi và có suy tư. Vì mình tin rằng: có một tầng lớp độc giả đang âm thầm đi tìm lại điều đã mất trong tốc độ. Không cần quá nhiều lượt thích, nhưng cần một điều để suy nghĩ thật lâu. Không cần bài viết nào cũng hoàn hảo, mà cần vài lần ngập ngừng ở mỗi câu chữ. Không cần gào to giữa đám đông, mà cần một góc tĩnh tâm để đọc và cảm nhận.
Yuumon không phải là nơi để bạn “cập nhật”. Mình ở đây để bạn quay về, khi bạn mỏi mệt, khi bạn lạc hướng, khi bạn cần một điều gì đó không bị trôi đi sau 24 giờ. Sự sống không nằm trong bảng tin, nó nằm trong cách bạn cảm thấy khi đọc một câu thơ hay, một đoạn văn mộc mạc mà sắc sảo, một lời thì thầm đúng lúc. Đó là những nội dung không ăn liền, không nhất thời. Mà là những thứ để dành.
Và nếu bạn vẫn tin vào vẻ đẹp của những điều để dành, có thể bạn sẽ tìm thấy chính mình trong từng đoạn viết ở Yuumon. Không ồn ào, không sáng loá, nhưng có lẽ đủ để sưởi ấm.
***
Không đăng story không có nghĩa là cuộc sống thiếu sắc màu. Không theo kịp trend không có nghĩa là bạn lạc hậu. Không có mặt trong mọi cuộc trò chuyện không có nghĩa là bạn không đáng kể.
Thời gian, rồi sẽ lọc lại mọi thứ. Những gì chỉ được thấy mà không được nhớ, sẽ qua nhanh. Những gì không hiện diện nhưng ở lại trong lòng người, mới thật sự có giá trị.
Nếu bạn thấy mệt vì những nội dung quá nhanh, hãy thử dừng lại. Nếu bạn thấy trống rỗng giữa bữa tiệc mạng, hãy thử lùi ra một bước. Nếu bạn thấy không còn nghe rõ mình trong quá nhiều tiếng ồn, hãy thử bước vào im lặng.
Yuumon là một vùng im lặng như thế. Để bạn đọc, không phải vì có gì mới, mà vì ở đó có vài điều cũ kỹ nhưng đáng giữ. Có thể bạn sẽ quay lại, không phải mỗi ngày… nhưng khi bạn quay lại, có thể bạn sẽ thấy mình ở đó.
Vì có những nơi không tồn tại để bạn xem hết, mà để bạn ở lại đủ lâu.
Không theo kịp đám đông, nhưng vẫn theo kịp chính mình.
© 2025 Yuumon.
Bản quyền nội dung thuộc về Yuumon. Vui lòng không sao chép, chỉnh sửa, hoặc đăng tải lại dưới bất kỳ hình thức nào mà không ghi rõ nguồn. Nếu trích dẫn, xin vui lòng dẫn link về bài viết gốc tại: www.yuumon.com